Le brillant inventeur qui a commis deux des plus grandes erreurs de l'histoire

La grande lecture

Il y a un siècle, Thomas Midgley Jr. était responsable de deux innovations phénoménalement destructrices. Que pouvons-nous en apprendre aujourd’hui ?

Crédit...Illustration photo par Cristiana Couceiro

Supporté par

Par Steven Johnson

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre davantage d'histoires audio provenant de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

On disait que Thomas Midgley Jr. possédait la plus belle pelouse d'Amérique. Les présidents de clubs de golf du Midwest visitaient son domaine à la périphérie de Columbus, dans l'Ohio, uniquement pour admirer le terrain ; la Scott Seed Company a finalement mis une image de la pelouse de Midgley sur son papier à en-tête. Midgley a cultivé ses hectares d'herbe avec la même innovation compulsive qui a caractérisé toute sa carrière. Il a installé un anémomètre sur le toit qui déclencherait une alarme dans sa chambre, l'alertant chaque fois que la pelouse risquait d'être desséchée par une brise. Cinquante ans avant l'arrivée des appareils intelligents pour la maison, Midgley a câblé le téléphone à cadran de sa chambre de manière à ce que quelques tours de cadran fassent fonctionner les arroseurs.

À l’automne 1940, à l’âge de 51 ans, Midgley contracta la polio et le fringant et charismatique inventeur se retrouva bientôt dans un fauteuil roulant, paralysé de la taille aux pieds. Au début, il a affronté son handicap avec la même ingéniosité qu'il a appliquée à l'entretien de sa pelouse légendaire, en analysant le problème et en inventant une nouvelle solution – dans ce cas, un harnais mécanisé avec des poulies attachées à son lit, lui permettant de grimper dans son fauteuil roulant chaque matin sans assistance. À l’époque, l’engin semblait emblématique de tout ce que Midgley avait représenté au cours de sa carrière d’inventeur : une pensée déterminée et innovante qui relevait un défi apparemment insoluble et trouvait d’une manière ou d’une autre un moyen de le contourner.

Ou du moins, cela semblait être le cas jusqu'au matin du 2 novembre 1944, lorsque Midgley fut retrouvé mort dans sa chambre. Le public a appris qu'il avait été accidentellement étranglé à mort par sa propre invention. En privé, sa mort a été considérée comme un suicide. Quoi qu’il en soit, la machine qu’il avait conçue était devenue l’instrument de sa mort.

Midgley a été inhumé en tant que brillant non-conformiste américain de premier ordre. Les journaux ont publié des éloges funèbres relatant les inventions héroïques qu'il a mises au monde, des percées qui ont fait progresser deux des révolutions technologiques les plus importantes de l'époque : l'automobile et la réfrigération. « Le monde a perdu un véritable grand citoyen avec la mort de M. Midgley », a déclaré Orville Wright. «J'ai été fier de l'appeler ami.» Mais la sombre histoire de la disparition de Midgley : l'inventeur tué par sa propre invention ! – prendrait une tournure encore plus sombre dans les décennies qui suivraient. Alors que le Times l'a salué dans sa nécrologie comme « l'un des chimistes les plus remarquables du pays », Midgley est aujourd'hui surtout connu pour les terribles conséquences de cette chimie, grâce à la partie de sa carrière de 1922 à 1928, au cours de laquelle il a réussi à inventer du plomb. l'essence et développer également la première utilisation commerciale des chlorofluorocarbures qui créeraient un trou dans la couche d'ozone.

Chacune de ces innovations offrait une solution brillante à un problème technologique urgent de l’époque : rendre les automobiles plus efficaces, produire un réfrigérant plus sûr. Mais chacun s’est avéré avoir des effets secondaires mortels à l’échelle mondiale. En effet, il n’y a peut-être aucune autre personne dans l’histoire qui ait causé autant de dégâts à la santé humaine et à la planète, le tout avec les meilleures intentions du monde en tant qu’inventeur.

Que penser de la carrière inquiétante de Thomas Midgley Jr. ? Il y a des raisons matérielles de revisiter son histoire aujourd'hui, au-delà de la seule rime accidentelle de l'histoire : le centenaire de la première apparition de l'essence au plomb sur le marché en 1923. Cela peut sembler un passé lointain, mais la vérité est que nous vivons toujours avec les conséquences des innovations de Midgley. Cette année, les Nations Unies ont publié une étude encourageante indiquant que la couche d'ozone était effectivement en passe de se remettre complètement des dommages causés par les chlorofluorocarbones de Midgley – mais pas avant 40 ans.