Les colons : la communauté Amish de l'extrême nord du Maine

Cette histoire a initialement paru dans le numéro de décembre 2013.

[cs_drop_cap letter=”L” color=”#000000″ size=”5em” ]Récemment, Noah Yoder s'est lancé dans la réparation de montres. C'est un artisan dans l'âme, et l'atelier de planches à clin de sa ferme laitière de 100 acres à Fort Fairfield est encombré d'outils et de jetons liés à ses diverses activités artisanales : un tour à pédale et une machine de nettoyage manuelle, une demi-douzaine de murs. des pendules à coucou montées, des rouleaux de plans de grange, de belles bascules en bois alignées comme des sièges de théâtre, de multiples étagères remplies de bougies en cire trempées à la main. Il aime particulièrement bricoler pendant les longs hivers du comté d'Aroostook, lorsque la chaleur du poêle à bois fait fondre le givre de sa barbe et que les détails fins de la menuiserie et de l'horlogerie ressemblent à un répit, une pause méditative après la répétition brutale du pelletage de l'ensilage dans une grange enneigée. . Noah apprend encore le métier d'horloger, qu'il a commencé il y a tout juste un an, en janvier, au cours de ce qui s'est avéré être l'hiver le plus difficile de sa vie.

Ce qu'il apprécie le plus, me dit Noah, c'est la fabrication d'une vieille montre « de qualité ferroviaire », la façon dont un objet aussi simple mécaniquement peut rester fidèle pendant des générations s'il est construit selon les mesures exactes des garde-temps d'antan. Simplicité, fiabilité, conformité à une norme : telles sont les valeurs auxquelles un agriculteur Amish peut adhérer. Contrairement à d’innombrables récits paresseux sur une culture « figée dans le temps », une montre chronométrée est une mauvaise métaphore pour les Amish. Une bien meilleure comparaison serait une montre finement réglée, qui tire sa valeur de la précision des performances de toutes ses pièces.

Noah est arrivé à Fort Fairfield en août 2007 avec sa femme, Lovina, et leurs onze enfants. Avec la famille de sa sœur, ils sont venus à Aroostook pour fonder une nouvelle colonie Amish, laissant derrière eux une communauté de quelque deux cents familles Amish près de Potsdam, New York. En Ontario, où Noah est né, il y avait plus de 60 familles Amish, et il y en avait des centaines dans la communauté de l'Ohio où il a grandi. Ils n'étaient plus que deux, étrangers dans un pays étranger, confrontés à la tâche de mettre en service deux fermes avant le début d'un hiver qui battrait tous les records de chutes de neige, déversant finalement près de 200 pouces sur le comté.

Simplicité, fiabilité, conformité à une norme : telles sont les valeurs auxquelles un agriculteur Amish peut adhérer.

«Il faut un peu d'esprit pionnier», confesse Noah, assis en face de moi dans un rocker fait maison parmi le bric-à-brac de son atelier. À 45 ans, c'est un homme léger avec un sourire facile, des lunettes à monture métallique et une barbe plus courte que ce que l'on pourrait imaginer pour quelqu'un qui ne s'est pas rasé ou taillé depuis plus de deux décennies (il est interdit à la plupart des hommes Amish de se raser après leur Jour de mariage). Il porte la même chemise bleu clair sans col, les mêmes bretelles et le même gilet bleu marine que tous les autres hommes adultes de la communauté Amish de Fort Fairfield. Noah vient d'une « famille errante », admet-il, mais ce n'est pas qu'une simple envie de voyager qui l'a amené dans le Maine. Dans le nord de l'État de New York, il était de plus en plus difficile de trouver des terrains abordables et l'industrie laitière amish de la région était en difficulté. Noah s'inquiétait des opportunités pour ses enfants et, avec son beau-frère, il a effectué des voyages de reconnaissance dans le Maine pendant près de deux ans avant de décider de se retirer. En parcourant l'autoroute à bord d'un bus Greyhound à l'été 2005, ses premières impressions n'étaient pas positives.

« D'après ce que je pouvais voir par la fenêtre, se souvient-il, j'ai pensé qu'on ferait aussi bien de rentrer à la maison. Ce n’étaient que des arbres.

Puis, en février 2007, après avoir exploré Corinthe, Farmington et ailleurs, Noah a posé les yeux sur la campagne de Fort Fairfield, juste à l'est de Presque Isle, une étroite bande de terre de pommes de terre qui s'aligne comme une rangée de cultures entre la route américaine 1 et la frontière américaine. Frontière canadienne. Les terres agricoles du comté étaient bon marché et abondantes. La ville n'était qu'à une heure en buggy. La saison de croissance était courte, mais le sol était riche. Et les habitants du nord du Maine, se souvient-il, semblaient plus chauds que leurs homologues du sud, même si personne ne pouvait comprendre pourquoi il était venu leur rendre visite en plein hiver.